位于英尺的龐大 F-35 建造設(shè)施充滿了成堆的機(jī)身面板、發(fā)動(dòng)機(jī)部件和各種各樣的管道、電子設(shè)備和航空電子設(shè)備。得克薩斯州沃思市就像一個(gè)小城市，到處都是處于不同建設(shè)階段的工程師、機(jī)械師、電工和飛機(jī)。

雖然一些站點(diǎn)包括垂直懸掛的飛機(jī)機(jī)翼、方向舵、管道和穿過(guò)機(jī)身的錯(cuò)綜復(fù)雜的電線集合，但其他站點(diǎn)僅包含各種看似不連貫的小部件。沿著一英里長(zhǎng)的建設(shè)地帶，工人、建筑商和工程師大量涌入，有幾座海灣，其中有幾乎完工的淺綠色 F-35。這些“即將完工”的 F-35 被卷入一個(gè)單獨(dú)的環(huán)境控制的衣架中，等待最后一層混合灰色涂料——為飛機(jī)賦予顏色。

洛克希德馬丁工廠內(nèi)的一座山峰，在觀察了一定數(shù)量的不同飛機(jī)結(jié)構(gòu)和配置后，包括管道、計(jì)算機(jī)部件和更大的部件，如機(jī)翼、尾翼、方向舵、發(fā)動(dòng)機(jī)或安裝的 25 毫米大炮 - 觀察者可以開始辨別變體之間的差異。F-35C 是最大的，具有更大的翼展和用于航母著陸的機(jī)尾；F-35A 包括一門可見的機(jī)身/機(jī)翼安裝的 25 毫米機(jī)炮，掩埋在隱蔽的圓形外殼下方，將武器融入飛機(jī)機(jī)身；開發(fā)人員說(shuō)，F(xiàn)-35B 是該組中最昂貴和技術(shù)最復(fù)雜的。

當(dāng)與 LiftFan 結(jié)合使用時(shí)，這種馬力會(huì)產(chǎn)生必要的向下推力，以實(shí)現(xiàn)“懸停”能力和垂直著陸。F-35B 在飛行員后面和升降機(jī)上方的機(jī)身頂部有一個(gè)看起來(lái)像方形的門或開口，風(fēng)扇以最大限度地減少向下的氣流。工程師解釋說(shuō)，足以將飛機(jī)推進(jìn)到超出音障的速度的巨大推力是由四倍過(guò)程產(chǎn)生的。鼻子兩側(cè)的空氣管道將空氣“吸入”到發(fā)動(dòng)機(jī)，然后空氣在被氣體點(diǎn)燃之前被壓縮 - 產(chǎn)生看起來(lái)像是從后部噴出的受控爆炸。通過(guò)這個(gè)過(guò)程產(chǎn)生的力使飛機(jī)的速度、機(jī)動(dòng)性和加速度成為可能。

F-35B 發(fā)動(dòng)機(jī)制造商勞斯萊斯提供的機(jī)械信息稱：“為了實(shí)現(xiàn) STOVL，LiftSystem 的升力風(fēng)扇組件垂直于飛機(jī)上空的氣流運(yùn)行。” 勞斯萊斯數(shù)據(jù)解釋說(shuō)，LiftFan 可以在高達(dá) 288 英里/小時(shí)的側(cè)風(fēng)中運(yùn)行。據(jù)熟悉該過(guò)程的工程師稱，隱身或低可觀察性操作完全取決于一組特定的專業(yè)施工技術(shù)。盡管出于安全原因，這些技術(shù)中的許多（如果不是大多數(shù)）都無(wú)法用于公開報(bào)告，但可以理解的是，該技術(shù)中有許多公共元素是為工程師和許多參與 F-35 建造的行業(yè)開發(fā)人員編寫的供公眾使用的他們對(duì)飛機(jī)的貢獻(xiàn)的簡(jiǎn)介。

外觀無(wú)縫的外觀——沒(méi)有或尖銳的輪廓、外部結(jié)構(gòu)和突出的“邊緣”更容易被敵方雷達(dá)識(shí)別——包含一種復(fù)合材料的秘密混合物，旨在設(shè)計(jì)一種雷達(dá)吸收飛機(jī)。武器可以在內(nèi)部攜帶，以免暴露易受敵方雷達(dá)攻擊的形狀。隱形涂層的一個(gè)常見討論元素包括使用“碳纖維”來(lái)反射材料表面的電磁能。眾所周知，碳材料有助于隱形配置。有趣的是，史密森尼航空航天博物館 2016 年的一篇文章引用了 2008 年的專家評(píng)估，其中諾斯羅普·格魯曼公司的工程師試圖確定一架 1943 年制造的德國(guó) Horten 229 原型飛機(jī)是否包含隱形技術(shù)元素——比當(dāng)時(shí)的時(shí)代提前了幾十年。這架納粹飛機(jī)遇到了技術(shù)問(wèn)題，幾次試飛都失敗了。它從未參加過(guò)戰(zhàn)斗，但一些粘合劑、木材和其他材料——再加上其水平的“全翼”式配置，激發(fā)了許多人將飛機(jī)視為隱身技術(shù)的早期迭代。調(diào)查發(fā)現(xiàn)類碳材料；工程師 Dobrenz 和 Spadoni 寫道：“我們?cè)谑访苌岵┪镳^檢查 Horten 229 時(shí)，

無(wú)論材料的具體成分如何，F(xiàn)-35 的隱身外觀都代表著努力實(shí)現(xiàn)低可觀察性、生存性和更輕的重量，以實(shí)現(xiàn)速度和機(jī)動(dòng)性。無(wú)縫的 F-35 結(jié)構(gòu)在設(shè)計(jì)上是特定工程技術(shù)的結(jié)果。

“當(dāng)我們?cè)陲w機(jī)上完成工作時(shí)，每個(gè)鉸鏈、每個(gè)螺栓、每個(gè)緊固件和每個(gè)面板都會(huì)重新閉合，因此每次起飛時(shí)，我們都處于隱形、不可檢測(cè)的配置中，”F-35 的 Billie Flynn飛行員洛克希德馬丁在接受采訪時(shí)告訴勇士馬文。

敵方雷達(dá)產(chǎn)生的電子脈沖需要特定的結(jié)構(gòu)來(lái)反彈 - 發(fā)送返回信號(hào)。如果機(jī)身配置為不提供電磁脈沖可能碰撞的那些結(jié)構(gòu)和邊緣，則定義飛機(jī)的形狀和輪廓更難以檢測(cè)。從本質(zhì)上講，它使返回信號(hào)失明或消除，雷達(dá)無(wú)法產(chǎn)生戰(zhàn)斗機(jī)的“渲染”。作為一種電子信號(hào)，雷達(dá)發(fā)射以光速傳播——這是一個(gè)已知的實(shí)體。如果固定的光速是已知的，并且傳播時(shí)間也可以確定，那么算法就可以計(jì)算出物體的準(zhǔn)確距離、形狀甚至速度。

弗林說(shuō)：“我們隱藏了雷達(dá)、天線和燃料——它們都是突出物，降低了人們降低脆弱性的希望。”弗林解釋說(shuō)，為 F-35 做出貢獻(xiàn)的隱形工程可以追溯到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的 F-117 NightHawk。“通過(guò) F-117，我們學(xué)會(huì)了如何在飛機(jī)前緣嵌入天線。這個(gè)概念直接進(jìn)入了 F-22，”弗林補(bǔ)充道。弗林還解釋說(shuō)，每個(gè) F-35 傳感器都是“嵌入式安裝”的，或者內(nèi)置在飛機(jī)的外殼中，這使得飛機(jī)不易被敵方雷達(dá)探測(cè)到。

眾所周知，減少熱量排放或熱特征對(duì)于保持隱身性至關(guān)重要。有多種方法可以實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，例如將發(fā)動(dòng)機(jī)埋在飛機(jī)內(nèi)以減少熱量釋放。F-35 的機(jī)翼下方裝有小型冷卻劑管，進(jìn)入飛機(jī)機(jī)身，旨在消散飛機(jī)航空電子設(shè)備和電氣系統(tǒng)產(chǎn)生的熱量。這可以避免過(guò)熱并控制飛機(jī)的整體溫度。控制溫度還可以增強(qiáng)飛機(jī)的隱身性能。工程師說(shuō)，通過(guò)飛機(jī)下方管道的燃料也會(huì)帶來(lái)冷卻效果。

“我們可以充分利用我們的隱身特征來(lái)穿透敵人的防御，而第四代戰(zhàn)斗機(jī)將不得不在這些區(qū)域之外行動(dòng)。我們可以進(jìn)入那里并擔(dān)任近距離空中支援角色，”弗林說(shuō)。“由于傳感器套件，我們可以遠(yuǎn)離小型武器火力。”

總體而言，洛克希德公司已向全球 16 個(gè)基地交付了 360 多架機(jī)身，并計(jì)劃提高生產(chǎn)速度以滿足日益增長(zhǎng)的國(guó)際和美國(guó)軍事需求，洛克希德公司 F-35 國(guó)內(nèi)開發(fā)總監(jiān)愛德華“史蒂維”史密斯在一次采訪中告訴勇士 Maven。面試。史密斯解釋說(shuō)，所有八個(gè)原始合作伙伴，以及日本、韓國(guó)、比利時(shí)和以色列等新合作伙伴，都在推進(jìn)生產(chǎn)和開發(fā)飛機(jī)的計(jì)劃。“我們現(xiàn)在的目標(biāo)是使 A 型模型達(dá)到或低于每份 8000 萬(wàn)份，”史密斯說(shuō)。